그것이 아니라고 말하는 일

그것이 아니라고 말하는 일

초등학교부터 고등학교를 졸업할 때까지 도덕 시험을 칠 때마다 누가 봐도 너무나 당연한 이야기를 왜 시험까지 보면서 외우게 하는지 그때엔 그것이 부조리라고 생각했다. 누가 이렇게 변별력도 없는 무쓸모의 시험을 만들었나 했다. 어렸을 땐 몰랐다. 그런데 어느 순간 눈을 뜨고 주위를 둘러보니 이 세상은 진짜 부조리로 가득했다. 이미 다 커버린 어른들에겐 늦었을 지라도 자라나는 학생들에게는 도덕을 외우게 해서라도 머릿속에 넣고 싶어 하는 사람이 있었겠구나 하는 생각이 든다.

직업에 귀천은 없고, 적성에 맞는 직업이 천직이라고 배웠는데 나의 할아버지는 내가 가진 직업도, 내가 다니고 있는 회사도, 나의 취미도 맘에 들어하지 않으신다. 여자니까 밖을 나돌아 다니며 사진을 찍지 말라고 하신다. 연금이 나오지 않는 건축가라는 직업보다는 제때 퇴근해서 가정을 돌볼 수 있는 선생님이나 공무원을 하라고 하신다. 당신의 손녀는 보석인데, 작은 회사를 다녀서 보석이 사람들에게 그 빛을 보여주지 못하고 서랍 속에 들어가 있는 꼴이라고 하셨다. 죄송하지만, 나는 할아버지의 말처럼 누군가에게 빛을 보여주지 못해 안달 난 보석 같은 것이 아니다.

나는 내가 여자라는 성을 지니고 태어났기 때문에 하지 못할 일이 있다고는 지금까지도 생각해 본 적이 없다. 그런데 주변에서 결혼을 하고 일을 그만두는 친구들이 생겼다. 뉴스에서만 보던 경력단절이 내 옆에서 시작되고 있었다. 가지지 못할 직업이 없었고 하지 못할 일도 없었지만, 여자에게 강요되는 선택의 순간들이 있었다. 가족이라는 카테고리로 묶이는 사람들은 일을 언제까지 할 것이냐고 물어본다. 그 질문 뒤편의 뜻은 명료하다.


나는 그런 것들이 불편하다. 당연히 원래 그랬으니까 앞으로도 그래야 하지 않겠냐고, 넌지시 가만히 있으라고 말하는 눈빛이 싫다. "원래 그런 거야."라는 말은 아주 빈약한 설득력을 지니는데, 그것을 말하는 당사자들만 모르는 모양이다.


Qui tacet consentire videtur. 라틴어로 "침묵은 동의를 의미한다."라는 뜻이다. 우리가 아무 말을 하지 않을 때, 아무것도 하지 않을 때 나를 향한 이런 범죄를 용인하는 것이 된다.

─'나쁜 페미니스트' 중에서


아닌 것은 아니라고 말해야 한다. 아인슈타인도 말했다. 매일 똑같은 행동을 반복하면서 다른 결과를 꿈꾸는 것은 미친 짓이라고. 아무도 나를 위해 불의를 위해 힘써주지 않는다. 기득권층은 조금 더 유리한 고지를 점하기 위해서 입을 싹 닦을 것이고, 많은 불쌍한 사람들을 위해 스스로 팔을 걷어붙일 리 없다.

책 속에서 록산 게이는 당장 거리로 뛰쳐나가 1인 시위를 하고, 페미니스트 그룹에 가입해 시위를 일삼으라고 충고하지 않는다. 그러기를 독려하지 않아 그녀는 그녀 자신을 나쁜 페미니스트라고 지칭한지도 모르겠다. '나쁜(bad)'은 여기서 '실력 없는(bad at)'을 의미한다.


변화하려면 의도와 노력이 필요하다. 그 두 가지만 있으면 변한다. 그렇게나 간단하다.

─'나쁜 페미니스트' 중에서


그러나 자신에게 나쁜 일이 닥쳤을 때, 자신이 타고 태어난 외모와 배경, 성(性)에 의한 차별을 당했을 때에는 아니라고 말하라 충고한다. 가만히 있으면 달라지는 것은 없을 것이기 때문이다. 때로는 뭘 그렇게 예민하게 구냐며 당신의 입을 막으려 들 것이다. 농담인데 그것도 못 받아주냐며 무안을 주려 할 것이다. 웃어 넘기려 할 것이다. 그것이 그들에게는 자신이 가진 것(예를 들면 무례, 차별할 권리 등이다.)을 지키는 길이라서 그렇다.

다르게 행동하지 않으면 변하는 것은 없다. 기억할 것은 한 가지다. 그것이 아니라고 말할 것.

일상을 유심히, 자세히 바라보는 글

일상을 유심히, 자세히 바라보는 글

그냥 아무것도 하지 않을 공간

그냥 아무것도 하지 않을 공간