자유로울 것

내가 언제 가장 자유로울 수 있는지 생각한다. 아무 걱정 없이, 어깨에 짊어지고 있는 내 인생의 무게를 덜어 놓고 한없이 가볍고 싶을 때가 있다.

아이러니하게도 할머니와 나 사이에 이어져 있던 끈이 끊어지자, 나와 연결되어 있던 다른 끈들이 선명하게 보였다. 장례식에선 그런 모순된 일들이 벌어졌다.

가을, 가을, 가을

감정과 거리가 먼 딸은 가을이란 것을 타 본 역사가 없는데, 엄마는 가을이 오면 문득 슬퍼하고, 무언가를 그리워하고, 어디론가 떠나고 싶어 한다. 오늘도 일본에 있는 동생이 보고 싶다며, 11월 달에 잠깐 일본에 다녀올 수 없냐고 묻는다.

새로운 걸음

고민이란 녀석은 지니고 있으면 있을수록 무거워지는 보따리와 같아서 최대한 빨리 바닥에 내려놓는 편이 좋다. 오래 들고 있어봤자 고민은 가벼워지기는커녕 점점 무거워지기만 한다. 

친구로서의 글쓰기

대신 요즘에는 다른 사람에게 보이기 위한 글을 쓰고 있다. 어렸던 나는 내 생각을 누군가에게 전하는 것을 어려워하고 두려워했는데, 내 주변에 머무르는 좋은 사람들이 많아지면서 나를 나눌 수 있는 용기가 생겼다.